城市建筑工程雖然在改變，但背后意識形態的東西，其實一直沒有變

這是宋壯壯@萬科時代中心×一刻talks的演講局「時間進行曲」上的分享。從建筑師轉行到設計師，宋壯壯始終在堅持的，是解釋北京這座復雜又富有魅力的城市。他認為，城市是座博物館，要在時代背景下審視城市建筑工程的美與丑。

文章共3702字，閱讀需要15分鐘

宋壯壯：大家好，我是一刻talks的講者宋壯壯。我是一名設計師，來自名叫帝都繪的機構，我們專門做關于北京城市的研究和圖解。今天我會從建筑角度來講講和時間有關系的事。

提到時間，回顧自己年輕時，會直接想到上大學的時候，當時我在清華大學建筑學院讀書，這就是我們的那個系館，它是一座貼滿了白瓷磚的建筑，特別普通。作為一個學建筑的學生，我們以設計美觀、堅固的大樓為己任，所以當時非常困惑：為什么我們自己的建筑系館長成這個樣子？

后來，我到哈佛大學讀書的時候，發現美國也一樣，這是哈佛的建筑系館。當時，跟一些外系同學交流，他們描述我們這個系館就是一個“巨大的、粗魯的、灰不溜秋的”建筑。大家如果看過哈佛的照片，你們可能看見的都是很古樸的那種新英格蘭最早期，殖民地時期的紅磚建筑，非常優美。但突然出現了一座這樣的建筑，感覺非常奇怪。

但是，有一個術語叫“粗野主義”，“粗野主義”就是流行于歐美的，在上個世紀五六十年代的一種建筑風格。它的基本樣子就是這樣，左上角我們哈佛的系館、其它的幾個建筑都是粗野主義的代表。粗野主義的特點就是粗野，沒有什么裝飾，大部分情況下就是純粹的素混凝土外立面，沒有什么細節。所以在我看來，我們系館就挺好看的。一方面，我可能被訓練出了一種審美，讓我覺得這樣的建筑是好看的。另一方面，我也了解這背后的來龍去脈，我知道“粗野主義”之前是什么，之后是什么，誰是“粗野主義”的大師，他為什么要做成這個樣子，他致敬了誰，他懟了誰等等。在這些信息背后，那些單純的beauty 還是ugly的概念并沒有那么重要。我看到“粗野主義”建筑的時候，并不是那么著急地去評論這個建筑是美還是丑。在這件事之后，我又回顧了清華大學那座白瓷磚建筑。我感覺，大概看通了一點，我也沒有再那么執著于它是美還是丑，我會把它放在80年代的背景下來看。

基于這個話題，我們近期也做了關于北京建筑風格的研究。在調研了一段時間之后，我們總結出了PPT上的這些風格，是在北京過去70年左右吧，從1949年開始到現在的一些比較經典的建筑風格。

我今天不會所有的風格都講，我只講其中一個特別具有北京特色的建筑風格，叫大屋頂。在說大屋頂之前，我先給大家說一下我們的研究方法。我們大概選取了北京300座左右的大樓，去研究它的材質、色彩、形式等等不同的設計語匯，然后來總結它們的建筑風格。比如舉個例子，階梯狀的構圖。它其實是很奇怪的一種風格，它為什么會設成這樣，它確實沒有任何邏輯，它不像其他的風格，比如材質的原因，或者功能上的原因，這個似乎只是一個構圖，但是我們卻會在北京發現大量的這個樣子的建筑。其實這種風格比我們想象的要普遍。在調研中，我們發現北京第一座使用階梯狀立面的建筑是王府飯店，非常有名，這座建筑是八十年代很重要的一個飯店。

回到剛才所說，北京的一個非常有代表性的風格，就是大屋頂，這已經是使用非常普遍的一個詞了。大家能不能想到一些大屋頂建筑？中國美術館，這是一個，北京西站，對，沒錯。

所以我們就來簡單地說一下，北京大屋頂風格的建筑。首先什么是大屋頂？很明顯吧？這幾個就是大屋頂的原型。它們有宮殿建筑——故宮；有世俗建筑——鐘鼓樓；有壇廟建筑——天壇。總之，它們都是中國傳統的大屋頂建筑，它們有攢尖頂，有廡殿頂，有歇山頂，還有其他不同組合的屋頂形式。我們現在講的只是古代的大屋頂原型。

我們來看一看現代的大屋頂建筑，我稱之為北京大屋頂的1.0版本。我們可以看看這些屋頂源自什么年代，它們基本都建于二十世紀二十年代和三十年代。我們可以看看這四座建筑，它們都是耳熟能詳的建筑，比如協和醫院、北京大學、輔仁大學以及北平圖書館，現在是國家圖書館的某一個分館。這些建筑都在，大家可以去看，就長這樣，也沒什么變化。這四座建筑特別有代表性，而特別有意思的一點，大家肯定沒有想到，設計這四座建筑的都是外國人。有美國人，有比利時人，有什么其他地方的人。但為什么，在那個年代突然出現了很多大屋頂式的建筑？這還有比較復雜的歷史背景，這里邊有三座建筑其實都是教會建筑，比如協和醫院、輔仁大學、還有北京大學的前身燕京大學，是幾所教會學校的合并。當時，天主教是有這種哲學的，當天主教被推廣到一個地方的時候，希望盡量本土化，所以它的建筑在很多時候也會大量地使用當地的元素，比如西什庫教堂，你會發現它兩邊有碑亭，特別奇怪，是中國傳統式的建筑。當然，三十年代之后，北京就進入戰亂時期了，就沒有再怎么延續這種大屋頂的形式了。

如此，就到了大屋頂的2.0時期，也就是建國之后，1949年后，主要集中在五十年代。我們看到的這幾個建筑都是非常有代表性的，比如上面這個議會大廈，再比如友誼賓館、農展館、民族文化宮，這些都是那個年代北京非常重要的的公共建筑。當時為什么會采用大屋頂的形式？因為剛剛建立一個國家的時候，有一種蓬勃的民族主義的渴望，我們希望能夠用自己傳統的形式來定義這個新的國家，特別是一些建筑師，比如梁思成先生等建筑學者，他們特別希望主推這種大屋頂的形式，用這種方式來體現新中國的建筑，特別是新中國首都的建筑。

那么在這之后，我們就直接到了八十年代。八九十年代，我們就進入了北京大屋頂的3.0時期。我們來看看它們有什么區別？這是大屋頂2.0，這是大屋頂1.0，我們再看一眼大屋頂0.0，就是大屋頂原版，有一個區別，大家能夠看出來，比如故宮這個建筑，是非常水平的，它是一個很寬的建筑，不是高的建筑。這個時期，它也基本上屬于大屋頂1.0時期，基本延續了比較水平、寬廣的風格。但到了大屋頂2.0時期，因為建筑普遍被加高了，這些屋頂顯得就不那么協調了，它好像是在一個西式的、現代主義的建筑上疊加了大屋頂，非常粗野的做法。而到了大屋頂3.0時期就更加粗野，我們幾乎單純地把大屋頂放在一個現代建筑上，因為當時在北京提出一個口號，叫奪回古都風貌。所以當時會在大量的公共建筑上，莫名其妙地添加一些傳統的大屋頂。最經典的就是剛才那位先生提到的北京西站。